미군 철수 이후 비자를 약속받고도 탈레반의 추격을 피해 숨어 지내는 아프간 통역사는 수천 명에 달합니다. 영화 한 편을 보고 이 숫자가 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 가이 리치 감독의 <더 커버넌트>는 그 현실을 스크린 위로 끌어올린 작품입니다.
부채감이라는 감정이 사람을 어떻게 움직이는가
영화의 중심에는 커버넌트(Covenant)라는 개념이 있습니다. 커버넌트란 단순한 계약이 아니라 목숨을 걸고 지키는 서약, 쉽게 말해 '끊을 수 없는 의무'를 뜻하는 단어입니다. 존 킨리와 통역사 아흐메드 사이에 생긴 관계가 정확히 이것입니다.
아흐메드는 탈레반 소탕 작전 중 기습을 당해 부대원을 모두 잃고 다리에 중상을 입은 존을 수레에 싣고 100km가 넘는 험준한 산맥을 넘어 미군 기지까지 데려다줍니다. 이 장면에서 대사는 거의 없습니다. 아흐메드는 설명하지 않습니다. 그냥 끕니다. 수레를 끄는 아흐메드의 뒷모습 하나로 이 영화가 하려는 말이 전부 담깁니다.
저는 배우 공부를 하면서 이른바 서브텍스트(subtext)라는 개념을 배웠습니다. 서브텍스트란 대사 뒤에 숨어 있는 감정과 의도, 즉 말로 하지 않아도 전달되는 층위를 가리킵니다. 이 장면은 교과서적인 서브텍스트의 구현이었습니다. 배우로서 연구할 포인트가 많은 장면이라고 느꼈고, 동시에 글을 쓰는 입장에서도 '행동이 말보다 강하다'는 원칙을 다시 생각하게 됐습니다.
존이 미국으로 귀환한 뒤 들려오는 소식은 참담합니다. 아흐메드 가족이 비자를 받지 못해 탈레반의 표적이 된 채 숨어 지내고 있다는 것입니다. 존이 뱉는 대사 하나가 저를 오래 붙잡았습니다. "나는 침대에서 아이들에게 굿나잇 키스를 하는데, 그는 어딘가 구덩이에 숨어 있다." 이 문장이 묵직한 이유는, 부채감(感)이라는 감정이 단순한 죄책감과 다르다는 걸 보여주기 때문입니다. 부채감이란 내가 뭔가 잘못한 게 아니라 '내가 살아 있음으로써 생긴 빚'입니다. 그 무게는 논리로 털어낼 수 없습니다.
16년 만에 다시 연결된 가족과의 관계를 생각하면, 이 감정이 낯설지 않습니다. 오래 단절됐던 관계를 다시 잇는다는 건 때로 죄책감인지 부채감인지 구분이 안 되는 감정을 안고 살아가는 일이기도 합니다. 존 킨리가 결국 다시 아프가니스탄으로 돌아가는 결단은 그래서 단순한 영웅주의가 아니라 인간적인 필연처럼 느껴졌습니다.
관료주의의 벽과 영화적 해피엔딩이 가리는 것
영화에서 존을 가장 분노하게 만드는 건 탈레반이 아닙니다. 미국의 관료주의 시스템입니다. SIV(Special Immigrant Visa), 즉 특별이민비자 제도가 그 핵심입니다. SIV란 미군을 위해 복무한 현지인 통역사나 협력자들에게 미국 정부가 비자를 부여하는 제도인데, 실제 심사 기간이 수년에서 수십 년까지 늘어지는 경우가 허다합니다.
미국 국무부 자료에 따르면 SIV 프로그램의 평균 처리 기간은 한때 수년을 넘어서기도 했으며, 2021년 아프가니스탄 미군 철수 당시 비자 대기 중이던 아프간 협력자 수는 수만 명에 달했습니다(출처: 미국 국무부). 영화는 이 구조적 실패를 배경으로 깔고 있습니다.
전자공학을 공부하면서 시스템 설계에서 가장 중요한 원칙 중 하나가 '에러 핸들링(error handling)'이라는 걸 배웠습니다. 에러 핸들링이란 예외 상황이 발생했을 때 시스템이 어떻게 대응하는지를 미리 설계해 두는 것입니다. 그 관점으로 보면 SIV 시스템은 에러 핸들링이 전혀 없는 설계입니다. 전쟁이라는 예외 상황에서 인간의 생명이 걸린 문제를 처리해야 하는데, 그 시스템은 평시의 서류 절차 속도로 돌아가고 있는 겁니다.
이 영화에 비판적인 시각을 가진 분들도 있습니다. 백인 주인공이 현지인을 구하러 돌아간다는 구도 자체가 일종의 화이트 세이비어 내러티브(White Savior Narrative), 즉 서구 백인이 비서구인의 구원자로 등장하는 서사 공식을 따른다는 지적입니다. 저도 그 비판이 완전히 틀렸다고 생각하지는 않습니다. 영화 후반부가 AC-130 공격기와 미군의 압도적인 화력으로 마무리되는 방식은 확실히 할리우드적 문법에 충실합니다.
그러나 동시에 이런 생각도 듭니다. 아흐메드가 보여준 헌신의 무게를 가장 잘 전달하는 방식이 무엇이냐는 질문에서, 이 영화는 나름의 답을 찾으려 한 흔적이 보입니다. 특히 아흐메드의 행동 동기가 복수심이 아니라는 점에 주목하게 됩니다. 탈레반에게 아들을 잃은 아픔을 가진 그가 결국 선택하는 건 분노가 아니라 남은 가족의 안전입니다. 이 선택이 영화에서 가장 인간적인 순간이라고 생각합니다.
이 영화를 보기 전에 알아두면 좋은 배경 지식을 정리하면 다음과 같습니다.
- SIV(특별이민비자): 미군 협력 현지인 대상 비자로, 절차 지연이 만성적으로 발생
- 커버넌트(Covenant): 계약 이상의 도덕적 서약을 뜻하는 개념으로 영화 제목이자 주제
- 화이트 세이비어 내러티브: 서구인 주인공이 비서구 약자를 구원하는 서사 공식
- 아프간 철수(2021): 미군 철수 이후 현지 협력자들이 탈레반의 보복 위협에 노출된 사건
아프가니스탄 전쟁 관련 인도주의 현황을 추적하는 국제구조위원회(IRC)에 따르면, 2021년 이후에도 수많은 전직 미군 협력자들이 법적 보호 없이 은신 생활을 이어가고 있습니다(출처: 국제구조위원회(IRC)). 영화의 해피엔딩은 그래서 아름답지만 동시에 쓸쓸합니다.
<더 커버넌트>는 전쟁 스릴러의 형식을 빌리고 있지만, 결국 던지는 질문은 단순합니다. 당신이 진 빚을 갚을 용기가 있는가. 시스템이 막아도, 규칙이 없어도, 다시 뛰어들 이유가 있는 관계를 당신은 가지고 있는가. 저는 이 영화를 보고 나서 한동안 그 질문을 안고 지냈습니다. 거창한 전쟁 영화라기보다 관계의 무게에 대한 영화로 다가왔기 때문입니다. 전쟁 영화를 자주 보지 않는 분들께도 한 번쯤 권하고 싶습니다.